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JESÚS MANUEL ZULUETA
Hace aproximadamente un siglo, España fue visitada por algunos de los intelectua-
les hispanoamericanos más importantes. En sus libros de viajes expresaron inquietudes y
reflexiones sobre el país muy reveladoras de aquel momento histórico, que supuso en
muchos campos una encrucijada de caminos que determinarían el futuro de la sociedad en
el siglo pasado. Pero entre otras cosas también significó la percepción de un espacio suge-
rente que desataba las descripciones más sensuales, en un ámbito creativo donde la belle-
za se constituía en un dogma artístico. Así, en esta comunicación se pretende rescatar y
analizar algunos de los pasajes más ilustrativos que representan la configuración de aque-
lla realidad, basados en dos escritores: Hildebrando Fuentes y Manuel Ugarte. 
Hildebrando Fuentes es uno de los viajeros hispanoamericanos que dejaron en su
obra las impresiones de su paso por España a finales del siglo XIX. Lo primero que evoca
su libro Recuerdos de un viajero (1903)1 es la presencia latente de las Tradiciones perua-
nas de Ricardo Palma, de quien debió recibir influencias profundas. Es un libro de viajes
que prefiere reparar en los relatos y cuentos populares sugerentes e ingeniosos, en las cos-
tumbres curiosas, más que en la crítica o la valoración de los hábitos y situaciones del país
que visita.
Se detiene el autor en circunstancias que provocan el equívoco y la imagen amable
en el lector, como la invitación al mismo Hildebrando Fuentes para que se afeite cara al
sol, por ser éste, como peruano, hijo del astro:
Un día que entraba en una de esas peluquerías tan modernas y tan elegantes, en cuyas
paredes y techumbres los pintores madrileños hacen derroche de ángeles, ninfas, estrellas,
nubes y festones, me preguntó un buen amigo:
—¿Va usted a cortarse la barba?
—Sí —le contesté.
—Pues ya que me ha dicho otra vez que hace usted un viaje de instrucción y recreo,
¿quiere usted afeitarse, cara al sol?
—¡Cara al sol!... —exclamé—. ¿Qué significa eso?
—Nada más —dijo mi amigo— que un modo de afeitarse con la cara al sol.
1 Hildebrando Fuentes, Recuerdos de un viajero, Lima, Imp. Guillermo Stolte, 1903.
—Pero debe ser muy fastidioso aquello de afeitarse con la cara al sol.
—Y qué más da... ¿No son ustedes, los peruanos, hijos del sol? ¿Por qué negarse
entonces a darle la cara?
Encontré este argumento tan concluyente, que convine con mi amigo en ir a afeitarme
cara al sol.
Por ello, en su libro encontraremos constantemente la introducción del diálogo, por
no decir dramatización, como ocurre en el episodio que nos ocupa. Es la forma oportuna
para reflejar la esencia del pueblo a través de sus propias manifestaciones. Y es en este
marco donde puede incluir mejor los recursos que recrean la expresión popular. De ahí,
por ejemplo, el tono de sorna con que el amigo se dirige al narrador desconfiado para afei-
tarse según la costumbre local: “¿No son ustedes, los peruanos, hijos del sol? ¿Por qué
negarse entonces a darle la cara?”. La aceptación del argumento por Hildebrando Fuentes
también refleja su propia capacidad para aceptar la burla sobre cuestiones tan serias que
se refieren a la cultura quechua; recuerda el tono irreverente, volteriano, de las tradicio-
nes de Ricardo Palma, para quien pocas cosas podían escapar del sarcasmo y la sátira.
Así, se refiere a los madrileños que se afeitaban a “pleno sol y recibiendo, por ende,
en la cara, perpendicular, obstinada y atrozmente, sus calurosos rayos”, y que sus caras se
encontraban listas para el afeitado si estaban “cual un estanque, puquio o manantial”, todo
esto para acentuar el sufrimiento de aquellos que decidían someterse a semejante expe-
riencia; y añade que estos barberos son “propios y exclusivos de Madrid”.
Paralelamente, la actividad esquizofrénica de los barberos se pone de manifiesto en
la bimembración siguiente: “saltaban de lugar en lugar, de silla en silla”; y el laconismo
preciso de su expresión nos sugiere un comportamiento convulsivo: “todavía éste no
está”. Su imagen casi perversa se intensifica con la descripción de la herramienta de tra-
bajo, que acaba siendo un “arma”, calificada con un epíteto que señala su naturaleza:
“terrible navaja”; y color y estado que sugiere la destrucción: “de mango negro y hoja oxi-
dada”. Este proceder convulsivo alcanza su clímax en la forma en que el barbero “ejecu-
ta” su oficio: “de cuatro subidas y otras tantas bajadas, seguidas de un golpe tangencial
del arma, sobre un discurso de Castelar, o una dolorosa de Campoamor, venían al suelo
los pelos, nadando, literalmente, en agua”.
La alegoría trazada entre barbero / ejecutor y parroquiano / víctima continúa cuan-
do identifica a los primeros como luchadores de la secta de Calvino: “para echar abajo las
hebras rebeldes, era suficiente la fuerza del brazo armado de esos hugonotes”. Las hipér-
boles acaban presentando en su marco apropiado la impresión salvaje que el autor pre-
tende conseguir: así, el sudor del suelo se había convertido en agua; el sol no sólo pro-
yectaba sus rayos sino que lamía la cara del parroquiano haciendo las funciones de jabón.
Y, además, la sonoridad rimbombante de la escena se alcanza también con las alusiones
ya referidas a los discursos de Castelar y Cánovas, y la dolorosa de Campoamor, que no
son más que sinécdoques que se refieren al periódico que sirve de babero al cliente.
Además, contribuye a dar a la narración este carácter popular la forma en que están
encadenados los episodios; no son independientes, sino que al hilo de alguna alusión que
aparezca al final de uno, se comienza la narración de la siguiente historia. Así, cuando al
término del episodio de los afeitados cara al sol el narrador pregunta a su amigo cuánto
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costaba el “sacrificio” o servicio y le responde “un perro chico”, la historia que continúa
tiene como asunto, precisamente, la explicación de por qué estas monedas recibían ese
nombre.
La estructuración de este episodio recuerda otra vez los caracteres de las tradiciones
de Palma. En el planteamiento tenemos un apóstrofe que pretende provocar la curiosidad
en el lector: “¿Qué es un perro? ¿Acaso el animal conocido con este nombre? No señor”.
Y a esto sigue una información objetiva sobre el asunto, donde aclara que se trata de una
moneda, exactamente de dos clases de monedas de cobre de 5 (perro chico) y de 10 cén-
timos (perro grande). A partir de aquí comienza el desarrollo de la anécdota que explica
el caso, y un último párrafo que concluye insistiendo en el uso y nombre de las monedas.
El apóstrofe con que se inicia el episodio sigue manteniendo ese juego de impre-
siones donde se sugiere la presencia del lector y la necesidad de mantener su atención. Ese
gesto de complicidad no desaparece ni siquiera cuando en la siguiente línea informa con
aparente neutralidad de la acepción diferente de la palabra perro en España, porque al
referirse al anverso de la moneda dice que “tiene un león parado sobre las dos patas tra-
seras, con su terrible melena”, y posteriormente se entenderá el sentido irónico del califi-
cativo “terrible” cuando el salvaje felino se convierta en perro a los ojos del pueblo.
Una vez despertada la curiosidad de los lectores comienza la narración que explica
el nombre de la moneda: el pueblo entendió que el león que figuraba en el haz era un
perro. Pero esta narración cambia el punto de vista narrativo con que se había comenza-
do el episodio: desde una primera persona donde el narrador se manifestaba como perso-
naje: “Los hay de dos clases: perro grande o gordo y perro chico, según sean de diez o
cinco céntimos. Equivalen a nuestras monedas de uno y de dos centavos”; a una tercera
persona que posibilita la dramatización de los hechos y, sobre todo, la confusión y triste-
za del monedero que observa cómo su magnífico león ha menguado a perro grande o
chico por obra y gracia de la imperturbable voluntad del pueblo. 
El narrador continúa haciendo guiños al colocar en el terreno de la rumorología o de
lo legendario la relación de la historia con expresiones como éstas: “cuentan que el que
acuñó y grabó los discos...”; y más adelante: “y dicen que el pobre monedero se volvió
loco”. Es evidente que este tipo de expresiones refuerza el carácter popular de la narra-
ción.
En esta línea continúa la siguiente disposición del texto, donde progresivamente se
va manifestando la desesperación del monedero a través del rápido diálogo que establece
con la gente:
—¿Por qué la llamáis así? —preguntó a un transeúnte.
—Pues por lo mismo, porque tiene grabado un perro.
—¡Un perro! —exclamó el monedero—, si es un león.
—Quite usté allá.
Este primer diálogo deja establecido los términos de la confusión y a partir de aquí
se incrementa el grado de inquietud del protagonista cuando moneda en mano va pregun-
tando por toda la ciudad. Entonces empieza el segundo diálogo que incluye la lógica para
demostrar que el animal de la moneda es un león y no un perro:
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—¿Qué animal es este?
—Vaya con el tío —le contestaba uno— que va a ser sino un perro.
—Pero, bárbaro, no ve usted que tiene melena y rabo con borla.
—Vaya allá, si es un perro trasquilado.
Con “¡Dios mío! —exclamaba el desgraciado—, me van a volver loco” se inicia la
última parte del desarrollo de la anécdota. La culminación de su desquiciamiento se mani-
fiesta en el discurso a través de un diálogo rapidísimo donde el protagonista repite obse-
sivamente la misma pregunta y las respuestas apenas cambian:
—¿Qué animal es este?
—Un perro.
—¿Y para usted?
—Un perro gordo.
—¿Y para usted?
—Un perro chico.
Al final, la forma dramatizada consigue llevar al lector a la conclusión con que ter-
mina el relato de la anécdota, esto es, la locura del personaje: “Y dicen que el pobre mone-
dero se volvió loco, porque teniendo la conciencia de haber grabado un león, todo el
mundo veía al animal con forma de perro”.
Manuel Ugarte fue uno de los escritores argentinos que defendieron las ideas socia-
listas y, en consecuencia, se opuso al imperialismo estadounidense y a la filosofía del
panamericanismo. A la literatura de viajes corresponden dos de sus obras: Crónicas del
bulevar (1903) y Visiones de España (apuntes de un viajero)2 (1904), que es el que inte-
resa en este estudio.
Las primeras impresiones de su viaje por España seleccionan algo propio del viaje-
ro romántico, el vestido, lo que también refleja el carácter de la gente: “Los colores ver-
des y rojos de los trajes de los lugareños se destacan sobre el paisaje resplandeciente”,
aunque esta imagen tan colorista es excepcional en el libro. A continuación hay una refe-
rencia al ejército que puede sugerir el estado en que se encuentra el país: “Dos soldados
de caballería, salpicados de lodo, desembocan por una calle, al paso lento de sus montu-
ras”. En tercer lugar se refiere a uno de los pilares de la cultura española, la religión: “Las
campanas sonoras de una iglesia llaman obstinadamente á las devotas que taconean rápi-
damente las aceras y desaparecen por un callejón que debe conducir al templo”.
Pero en su obra hay una intención explícita de superar el concepto de libro de viaje
del Romanticismo: “El viajero debe fotografiar los sitios y las cosas, callando las apre-
ciaciones que ellas le inspiran. Porque al obrar de otra suerte, parece querer dirigir, impo-
ner sus juicios, implantar la dictadura de su sensibilidad. Seamos pintores y no comenta-
ristas”. Sin embargo, la misma selección que realiza de aquello que describe y el tono con
que lo hace revela un espíritu melancólico que trasciende la mera descripción de las gen-
tes y del paisaje. Por eso su estilo es muy literario, con comparaciones y metáforas que
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2 Manuel Ugarte, Visiones de España (apuntes de un viajero), Valencia, F. Sempere y Cía. Editores, 1904.
expresan implícitamente la subjetividad del escritor: “El polvo blanco que se alza del
camino al paso de las monturas, pone ante los ojos una cortina tenue, que da á los hori-
zontes la vaguedad de un imposible”.
Además aparece un lugar común en la literatura de viajes al establecer una metáfo-
ra entre éste y la muerte: “Y en el mareo del crepúsculo, en el desvanecimiento del atar-
decer, se diría que los árboles tienen miedo, y que el transeúnte es un explorador que se
aventura en el país de la muerte...”. En ciertos casos el viaje supone para Ugarte una espe-
cie de arcadia:
Como pastores de égloga, los campesinos suben tranquilamente por los senderos, con-
duciendo pequeños grupos de corderillos que un perro ciñe y encierra, ladrando y saltando.
Y parece que todo ríe en torno nuestro, como si la vida fuera una canción y el mundo un jar-
dín.
Hay veces en que el viaje es concebido por el escritor argentino como un locus amo-
enus un tanto particular, porque si bien el viaje no lleva a un lugar paradisíaco, al menos
permite huir de la gran ciudad y de sus inconvenientes:
Se experimenta una sensación de soledad, un escalofrío de aislamiento, una certidum-
bre dolorosa de inevitables destinos..., (destinos que olvidamos en el bullicio de las grandes
ciudades, pero que reaparecen con el silencio y se agranda con la distancia, cuando corre-
mos arrebatados por el vértigo del vapor, á través de las tierras, de una ciudad á otra, en la
pesadilla de los viajes).
Hay una clara influencia del viaje romántico en este libro que se manifiesta, por
ejemplo, en la estructura descriptiva que se emplea. Primero el paisaje: “comarca monta-
ñosa y solemne, llena de altibajos musgosos, de árboles graves, y de caseríos pequeños y
hospitalarios...”. Luego el vestido: “Con la boina y la faja azul, con el pantalón claro, y
las alpargatas recién compradas, pasea el vizcaíno por las calles de Bilbao ó de Vitoria,
como un niño por un jardín”. A continuación habla del carácter: “Es trabajador y es
sobrio. Ni le asusta la labor, ni le desalienta el fracaso”, etc. Y por último presenta un
retrato de la mujer: “La mujer es hacendosa, robusta y fiel. De moza, contiene en la plaza
el atrevimiento de los bailarines; de mujer, se dedica á cuidar á sus niños”. El paisaje que
describe camino de la Cartuja de Miraflores es absolutamente romántico.
Cabe preguntarse si la perspectiva tan lúgubre de lo que describe en Burgos está en
sintonía con su espíritu, si en el fondo esa perspectiva le resulta grata al autor; pero a pesar
de que esas sensaciones puedan identificarse con el espíritu de Ugarte, él mismo mani-
fiesta que lo que le provoca es sufrimiento: “se muere uno de tristeza en esta ciudad”;
incluso hasta llegar al patetismo más romántico:
En la ciudad sólo se oía el toque marcial de las cornetas que parecían interrogarse de
un cuartel á otro, y, eterna, invariable, como una obsesión de angustia y de muerte, la lamen-
tación interminable de las campanas que gemían sobre la población como sobre un cemen-
terio abandonado... Lloré al partir.
Pero ante todo Ugarte es un escritor modernista, y esto se manifiesta ya al principio
del libro al referirse, por ejemplo, a la moda oriental que tanta fortuna hizo por entonces.
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En el primer párrafo del libro compara el paisaje español, por lo menos en un principio,
con un paisaje oriental. También es propio del Modernismo esa desazón existencial here-
dada de los románticos que se expresa a través de símbolos, y que es recurrente a lo largo
de esta obra:
Los pinos, ensimismados y lúgubres, cortan la línea del horizonte con una raya negra
que pone luto en el cielo. El carácter solemne de la comarca, la inevitable melancolía de la
estación y nuestra propia tristeza, dan á todo cuanto alcanza la vista una apariencia agoni-
zante, como si la naturaleza fuese una mujer tísica condenada por el destino.
La primera impresión sobre España cuando llega desde Francia es muy positiva, “se
abre [...] un panorama nuevo y multicolor, lleno de pinceladas vivas, como un paisaje
oriental”; sin embargo, esta primera impresión estará muy lejos de la que va a presentar
del país durante el resto del viaje, donde predominará una actitud triste y un colorido ceni-
ciento, probablemente en consonancia con su espíritu.
Ugarte sigue la línea de muchos viajeros hispanoamericanos por España al expresar
una doble perspectiva. Por un lado la simpatía de quien comparte una misma cultura, pero
por otro la conciencia del retraso del país:
Quien después de un día de viaje llegue cerrada la noche á la frontera de España, sen-
tirá la natural alegría de la libertad, el lógico desahogo de sacudir la anquilosis á que con-
dena el ferrocarril, pero también experimentará un extraño malestar, una inquietud rara al
encontrarse transportado de un siglo á otro, como si por un inconcebible sortilegio se hubie-
ra arremolinado las edades y volviéramos a vivir tiempos pasados.
Reprocha a los españoles un exceso de generosidad, sobre todo relacionado con el
estómago: “En Rusia todos los transeúntes nos reclaman el pasaporte, en España todos los
compañeros de viaje nos obligan á engullir la mitad de lo que llevan; y si es condenable
la costumbre que atenta contra la libertad, no lo es quizás menos la que la comprende con-
tra los estómagos”.
Las obras de Hildebrando Fuentes y Manuel Ugarte significaron dos perspectivas
diferentes del libro de viajes del fin de siglo pasado. Desde las primeras décadas del XIX
el viajero romántico impuso en el género la expresión de sus impresiones más íntimas;
Hildebrando Fuentes presenta en su obra los caracteres más propios del libro de viajes del
Romanticismo, la importancia de lo popular, el colorido brillante... Por otro lado, Manuel
Ugarte se manifiesta con un tono más mesurado, la reflexión más serena, características
de quienes asumieron en aquellos años las pautas del Modernismo. Pero en ambos casos
la realidad se describe como una composición basada en los sentimientos, en las sensa-
ciones, en los sentidos.
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